abstract In this paper, reflections and experiences of Guarani Mbya’s interlocutors are reunited to address the topic of vulnerability in the pandemic context and beyond it. Particularly, Covid-19 and other illnesses are thematized based on reflections on spaces and the relationality they enact (involving people, spirits and other agents or materialities) through the flows of the winds. Our interlocutors brought up issues that have crossed them since primordial times. However, during the pandemic period, these questions became more poignant within its political, sanitary, and environmental adversities. As part of a collective investigation engaging indigenous and non-indigenous, we also elaborate our argument from guarani questioning about individualized and indiscriminate distancing. Instead of “staying in your own home”, the village’s collective life was strengthened in parallel to distancing from the urban centers, rising reflections about vulnerability management in these spaces.

resumo Neste artigo reunimos reflexões e experiências de interlocutoras/es do povo Guarani Mbya com o objetivo de abordar a tópica da vulnerabilidade no contexto da pandemia e para além dela. Particularmente, a Covid e outros adoecimentos são tematizados a partir de reflexões sobre espaços e a relacionalidade que eles produzem (envolvendo pessoas, espíritos e outros agentes ou materialidades) por meio dos fluxos dos ventos. Nossos interlocutores trouxeram à cena questões que os atravessam desde tempos primordiais, mas tornaram-se mais incisivas com as adversidades políticas, sanitárias e ambientais mutuamente implicadas no período pandêmico. Como parte de uma investigação coletiva envolvendo indígenas e não-indígenas, também elaboramos nosso argumento a partir de questionamentos guarani sobre o distanciamento individualizado ou indiscriminado. Em vez de ficarem “cada um em sua casa”, a vida coletiva foi fortalecida nas aldeias, concomitantemente ao afastamento das cidades, suscitando reflexões sobre o manejo da vulnerabilidade nesses espaços.

Resumo Este artigo é direcionado para aspectos metodológicos implicados em uma pesquisa sobre respostas indígenas à covid-19 realizada por uma rede de pesquisadoras indígenas e não indígenas em diferentes estados brasileiros. Pretendemos compartilhar experiências e reflexões sobre limites e potencialidades de uma pesquisa realizada na pandemia e com a pandemia, já que o adoecimento experimentado nos corpos e na vida coletiva das pesquisadoras foi um agente incontornável em percursos metodológicos e analíticos, em diálogo com debates feministas sobre a tópica do cuidado.

Abstract This article is focused on methodological aspects impplied in a research on the responses of indigenous peoples to COVID-19 conducted by a network of indigenous and non-indigenous women researchers in different Brazilian states. We seek to share experiences and reflections on the limits and potentialities of a research carried out in the pandemic and with the pandemic, since the sickeness felt in the bodies and collective life of the researchers was an unavoidable agent in the methodological and analytical parcourses, in dialogue with feminist debates on the theme of care.

Resumo Este artigo é direcionado para aspectos metodológicos implicados em uma pesquisa sobre respostas indígenas à covid-19 realizada por uma rede de pesquisadoras indígenas e não indígenas em diferentes estados brasileiros. Pretendemos compartilhar experiências e reflexões sobre limites e potencialidades de uma pesquisa realizada na pandemia e com a pandemia, já que o adoecimento experimentado nos corpos e na vida coletiva das pesquisadoras foi um agente incontornável em percursos metodológicos e analíticos, em diálogo com debates feministas sobre a tópica do cuidado.

Abstract This article is focused on methodological aspects impplied in a research on the responses of indigenous peoples to COVID-19 conducted by a network of indigenous and non-indigenous women researchers in different Brazilian states. We seek to share experiences and reflections on the limits and potentialities of a research carried out in the pandemic and with the pandemic, since the sickeness felt in the bodies and collective life of the researchers was an unavoidable agent in the methodological and analytical parcourses, in dialogue with feminist debates on the theme of care.

Resumo Cuidado e humanização são palavras interseccionadas na etnologia ameríndia e, de modo distinto, em abordagens no campo da saúde. Busco estabelecer conexões parciais entre tais campos como modo de fazer visíveis algumas questões relativas à minha experiência etnográfica na Casai (Casa de Apoio à Saúde Indígena) em São Paulo. Para muitos indígenas, esse espaço pleno de diferença intensifica a vulnerabilidade e efeitos transformacionais inerentes ao adoecimento. Estar sob cuidado de não-indígenas constitui um ponto convergente entre pessoas de diferentes povos que vêm a São Paulo para tratamento biomédico. Ser alvo de cuidado implica estar sob o olhar – e, portanto, a consideração ou intervenção – de outrem, mas implica também fazer-se visível a ele, mobilizando-o de modos específicos. Este artigo se volta para algumas relações de cuidado em que pacientes indígenas e profissionais de saúde estão ativamente, e diferentemente, implicados.

Abstract Care and humanization are intersecting words in Amerindian ethnology and, in distinct ways, in the Healthcare field. I attempt to establish partial connections between such fields as a way to make some issues related to my ethnographic experience at Casai (Casa de Apoio à Saúde Indígena), in São Paulo, visible. For many indigenous people, this space crossed by differences intensifies the vulnerability and transformational effects inherent to illness. Being under the care of non-indigenous people is a convergence point between individuals from different peoples who come to São Paulo for biomedical treatment. Being a target of care implies being under the eyes - and, therefore, the consideration or intervention - of others, but also implies in making yourself visible to them, mobilizing them in specific ways. This article focuses on some care relationships in which indigenous patients and health professionals are actively, and differentially, involved.

Resume Soin et humanisation sont des termes interreliés dans l’ethnologie amérindienne et, de manière distincte, dans les approches du domaine de la santé. Ce travail vise à établir des connexions partiels entre ces domaines afin de mettre en évidence des questions relatives à mon expérience ethnographique au sein de la Casai (Casa de Apoio à Saude Indígena) de São Paulo. Pour beaucoup d’Amérindiens, cet espace traversé par la différence intensifie la vulnérabilité et les effets transformateurs inhérents à la maladie. Être aux soins des non-amérindiens est un point convergent entre les personnes de différents peuples qui viennent à São Paulo pour les traitements biomédicaux. Être soigné signifie être sous le regard – et donc considéré et pris en charge – d’autrui, mais aussi être visible pour lui et le mobiliser de diverses manières. Cet article se concentre sur certaines relations de soins où les patients amérindiens et les professionnels de santé sont activement, et diversement, impliqués.

São Paulo conta com dois conjuntos de aldeias guarani, um deles no extremo sul da cidade (Terra Indígena Tenonde Porã) e outro na região noroeste (Terra Indígena Jaraguá). Este artigo resulta principalmente de minha interlocução com moradores da aldeia Tekoa Pyau, na TI Jaraguá, cuja exiguidade do espaço e o adensamento urbano crescente do entorno impõem desafios cotidianos ao manejo das conexões e desconexões que garantem a individuação de potências que os singularizam como guarani. Buscarei abordar essa questão por meio de práticas de conhecimento sobre alimentação e comensalidade, com ênfase para o modo como meus interlocutores distinguem o que chamam de “alimentos vivos” e “alimentos mortos”. No consumo de “alimentos vivos”, é preciso manejar relações com seus donos-espíritos. No caso dos “alimentos mortos”, a exemplo dos produtos ultraprocessados, as relações que os constituem são eclipsadas, tornando incerto (e perigoso) seu potencial agentivo. Partindo desta distinção, procuro apontar reflexões e inflexões guarani sobre alteridade, vulnerabilidade e a questão das mercadorias.

São Paulo has two sets of Guarani villages, one at the extreme south of the city (Tenonde Porã Indigenous Land) and another in the northwestern region (Jaraguá Indigenous Land). This article is mainly based on my conversations with residents of the Tekoa Pyau village, at Jaraguá, whose space is meager and the environment densely occupied. The daily challenges to the management of connections and disconnections that individuate them as Guarani will be addressed through knowledge practices about food and commensality. An emphasis will be placed on how my interlocutors distinguish what they call “living food” and “dead food”. In the consumption of “living food”, it is necessary to manage relations with its spirits-owners. In the case of “dead food”, such as ultraprocessed products, the relationships that constitute them are eclipsed, making their agentive potential uncertain (and dangerous). Departing from this distinction, I intend to point out Guarani reflections and inflections on alterity, vulnerability and the topic of commodities

Resumo Este texto volta-se para pessoas guarani falantes, particularmente aquelas que vivem no estado de São Paulo, em aldeias próximas ou contíguas a centros urbanos e rodovias. Buscando compor uma etiologia guarani das disposições e indisposições dos corpos, remeto a conceituações acerca do que mistura e o que circula entre/em pessoas/gentes, com seus efeitos transformacionais e dimensões fractais. Particularmente, são abordadas indisposições experienciadas como adoecimentos ou como um não se acostumar, que pode vincular-se a um não se sujeitar. A intenção é fazer ressoarem modulações guarani acerca de temas prementes na etnologia ameríndia, como alteridade, afinidade e predação, bem como no debate antropológico mais amplo acerca da mestiçagem e suas premissas concernentes ao diferir.

Abstract This article is about Guarani-speaking people, particularly those who live in the state of São Paulo in villages close to urban centres and motorways. Seeking to compose a Guarani aetiology of the dispositions and indispositions of bodies, I turn to conceptualisations of what mixes and what is put into circulation among/in persons/people, with their transformational effects and fractal dimensions. More specifically, the article considers indispositions felt as illness, or as a condition of not getting used to, which may be linked to not being subjected. Its aim is to foreground Guarani modulations on pressing themes in Amerindian ethnology, such as alterity, affinity and predation, as well as on wider anthropological debates on mestijaze and its assumptions concerning differing.

Resumen Este texto se refiere a personas que hablan guaraní, particularmente aquellas que viven en el estado de São Paulo, en aldeas cercanas o contiguas a centros urbanos y carreteras. Buscando componer una etiología guaraní de las disposiciones e indisposiciones de los cuerpos, remito a conceptualizaciones acerca de lo que mezcla y lo que circula entre/en personas/gentes, con sus efectos transformacionales y dimensiones fractales. En particular, se abordan indisposiciones experimentadas como enfermedades o como un no acostumbrarse, que puede vincularse a un no sujetarse. La intención es hacer resonar modulaciones guaraní acerca de temas apremiantes en la etnología amerindia, como alteridad, afinidad y depredación, así como en el debate antropológico más amplio acerca del mestizaje y sus premisas concernientes al diferir.

Entre os Guarani, os cantos correspondem a um dos principais veículos de aquisição de conhecimento e agência xamânica. Na década de 90, com a formação de corais de crianças e jovens, algumas modalidades de cantos vieram protagonizando a inserção dos Guarani Mbya e Nhandeva nas regiões Sul e Sudeste do país no mundo dos projetos e eventos culturais, com a multiplicação de CDs e apresentações. Meu propósito é dar relevo a controvérsias e a forte inflexão que correspondeu a veiculação desses cantos nas relações com os jurua (os brancos). A estratégia até então predominante entre os Guarani de “invisibilidade cultural” foi tensionada pelo empenho de figurar a “cultura”, de modo a dar-lhe contornos reconhecíveis e valorizáveis, potencializando nos cantos o dispositivo de se fazer ouvir, tanto no eixo vertical como horizontal da existência.

For the Guarani, songs are one of the primary channels for acquiring shamanic knowledge and agency. Since the 1990s, some song modalities have also played a leading role in inserting Mbya and Nhandeva Guarani living in Brazil’s South and Southeast into the world of cultural events and projects. These songs are performed by child and youth choirs in shows and for CDs. My aim is to explore the shifts caused by the exhibition of these songs in relations with the jurua (whites). The strategy of ‘cultural invisibility’ once prevalent among the Guarani has been somewhat overtaken by efforts to display ‘Guarani culture’, providing it with recognizable and valorizable contours, thereby enhancing the power of the songs as a way to be heard on both the vertical and horizontal planes of existence.